在彼方仍有機會執起枝筆，寫寫別人的故事，從中探索自我，很是感激。
立場新聞原文
離開香港前，柳廣成開展了一個短篇漫畫創作。故事的主角，是他自己。
身處孤島的他，抬頭瞥見空中一隻老鷹在盤旋，既強大，又自由。他跟著鷹的飛行方向，不顧一切地墮進海中，離開孤島。一心追隨自由，卻忘了弱小的他，在大海中滿是天敵的。好不容易游到對岸，老鷹已靜靜地佇立著，凝望遍體麟傷的自己。
「係形容緊要付出好多、或者揼底好多先走到嘅人，好似徒手過海嘅嗰種感覺。」柳廣成為這個未完成的創作下註腳。
今年年中，漫畫家柳廣成、傳媒人曾志豪分別飛抵台灣，尋找新天地。如同這波移民潮中散落四周的香港人一樣，他倆在過程中縱未至於遍體鱗傷，但放棄的、失去的確也不少。記者在台灣拜會了二人，講講自己辛苦建立的新家和新生活，也談談這半年間遇到的辛酸和困難，作出的適應與改變，以及在自由土地上體會到的「不自由」。
記者：關冠麒
柳廣成這次出走，算得上是破釜沉舟。
國安法自 2020 年 6 月 30 日起生效。緊接的 7 月，柳廣成將自己社會運動期間的政治畫作，結集成《被消失的香港》一書，主力在台灣發售。自此，他在港的插畫工作大幅減少。早就搬出來過獨居生活的他，開始要燃燒積蓄渡日。及後他申請台灣就業金卡獲批，卻又因當地疫情爆發而一再延期。篤定出發日期時，積蓄已幾近乾塘，但仍要再花數千元買單程機票、寄物資，十五晚隔離酒店更要盛惠萬二蚊港紙。
七除八扣，出發前一刻，銀行戶口只剩 $4,000。不過，錢財還算身外物，最痛是跟親人道別。
9 月，柳廣成在台灣過第一個中秋節。朋友辦了個小型派對，十多個年輕人分享月餅，對酒當歌。他卻想念著當廚師的爸媽每年過節時所煮的家常菜：北方餃子、麻婆豆腐、魚香茄子、日式咖哩飯……
食物透露著背景。山東出生的爸媽，在香港生下柳廣成後，曾舉家到日本生活數年。後來事業遇上阻滯，柳廣成剛升上小學，又突然要回山東一年，最終決定在香港定居。
向家人告白了離開的決定後，柳廣成與過往寡言的父親，反而有了更多深入交談的機會。「佢都算係過來人，年輕嘅時候離鄉別井去日本，隻身衝出去。所以佢明我今日嘅決定，同埋之後會面對嘅困難。好似佢個角色轉到我身上。」臨離開前幾天，父親哭著對柳廣成說：「你以後千祈唔好返嚟喇。」這畫面深深印在他腦海中。
這趟離開，柳廣成要告別的，還有愛情。
自身的愛情，曾是他創作的題材。去年年底，柳廣成推出個人畫集誌《Zine》，將自己想跟女朋友說的話，透過一幅幅漫畫表達出來：
「妳看著王家衛的電影，相信著『凡事總有限期』。我不希望你相信，但確實如此。很殘酷。」
像預言一樣。數年的愛情，在狹小的台北防疫旅館中，宣告分手。被困的柳廣成全然沒有挽留的能力。
漫畫與自決
離開防疫旅館時，柳廣成孑然一身，由零開始。
面對一切別離和陌生的環境，他說自己未算太難過：「我覺得最難過係日本住嘅時候，突然間要走。嗰種明明唔係我決定，但都係要走，我覺得痛苦過我而家，自己決定要離開。」
12 月初的一個下午，剛睡醒不久的柳廣成頂著招牌的水兵帽，來到居住的大廈門外，迎接記者上樓。這個家月租兩萬台幣（約港幣 $5,700），位於台北核心區域中山區的一幢舊式公寓大廈內，附近環境略為雜亂，下午路邊偶爾會堆放了等待清理的家居垃圾，蒼蠅嗡嗡作響。轉角是台北紅燈區林森北路，除了居酒屋，樓下最多的就是卡拉 OK 夜店。
乘電梯爬升，打開大門，迎面而來的是個伸延至天花板的八層書櫃，放滿超過二十套日本漫畫。穿過玄關，經過廁所，就是約 200 呎的起居室連睡房，放了他用來作畫的工作枱。正對面是個黑色電視櫃，電視下面的空間又整齊放了大量書藉和唱片，櫃頂則是一大堆毛公仔，他童年時最喜愛的電玩角色「星之卡比」佔了很大部分。床腳又是另一個書櫃，收藏自己的畫作、報紙漫畫專欄以及其他書藉。
除了放書的地方，其他雜物幾乎無容身之地，隨意地散落在家中的其他角落。「書一定要全部帶過嚟。反而書以外，先至係我覺得無關重要嘅嘢……我寧願帶少啲衫。」雖然生活的環境還遠遠算不上充裕、愜意，但空間已至少比在香港住過的劏房大一、兩倍，足夠將原本一直放在香港迷你倉的數十箱藏書，一本不漏地塞進屋內。
這批書，正是他能自決生活的表現。
柳廣成自幼稚園起已迷上日本漫畫，當時家中的大書櫃擺滿漫畫雜誌《少年 Jump》，但為了搬家到中國，卻被逼斷捨離。
「我覺得人生最大遺憾，係離開日本嘅時候，阿媽將九成漫畫書揼晒，我覺得呢啲先係我成長嘅骨幹……既然今次係自己決定離開香港，所以我有權揀自己想帶走啲乜嘢，第一樣嘢諗到既就係書囉。」柳廣成說起話來語速較慢，感覺內斂但單純，開心時仍像未經歷練的小學生。
當年母親為了敷衍他，隨手塞進行李箱的十多本漫畫書，有兩本倖存至今，雖然經過逾廿年洗禮已「甩皮甩骨」，但柳廣成依然捨不得，穿梭三地後再帶到台灣。除了書，他由香港帶過來的，還有工作枱上一個約 20 x 20 cm 的透明密實膠袋，約七成滿全是鉛筆碎，是他近幾年用鉛筆畫畫累積下來的結果。柳廣成最不能割捨的，始終是漫畫和創作。
只要還能畫下去，剛抵埗時的拮据生活也不太難捱。頭兩個月，柳廣成獲台灣朋友收留暫住，不用煩租金問題，加上自己在香港廢寢忘食地創作期間，早已練得日食一餐的習慣，每日的開支極小。同時，自從他在隔離期間發佈了自己抵台的訊息後，他就陸續收到當地的各種工作邀約，「所以（最初）呢個月係充滿希望嘅窮，唔係絕望嘅窮」。到 11 月，他更在台北一口氣舉辦了兩個個人展。不足半年時間，柳廣成不僅在這片土地找到維生的模式，更找到自己的立足之地。
在這裡，他的創作也不用再受限於香港令人窒息的空氣。自從國安法生效後，柳廣成就覺得自己畫畫總「勒住勒住」，政治漫畫作品不僅變得隱晦了，而且產量大減，由兩、三日一張，變成兩星期一張，但明明香港社會題材有增無減。身處自由的台灣，他才有空間無顧忌地畫下去。
政治正確的身分
不過，創作和言論自由這回事，並非社會賦予了，就能隨時善用，人是容易迷失的動物。「嚟到呢邊要諗第二啲嘢 — — 係政治正確嘅狀態。我咁啱喺呢個土地，（我嘅身分）係比較政治正確……喺台灣，我 feel 到大家對我嘅認知就係得政治。」
柳廣成在台灣出席過不下十次講座或簽書會，不僅絕大部分聽眾和讀者都只認識他的政治作品，連主辦方也大都出於政治立場才邀約他，「都係叫我要話畀學生知，要觀察社會、關心社會、捍衛言論自由，每個單位基本上都係以呢個為目的嚟搵我。」
因此，來台初期，柳廣成創作時總多了一把聲音：「（喺香港）畫政治嘢嘅時候，真係有感而發想畫。而家竟然多咗個諗法：係咪要持續地（畫政治題材）滿足一啲人嘅期望？都畫開，點解唔畫落去？喺自由嘅台灣社會，反而唔畫？咁講唔通喎。係會製造到少少壓力畀自己。」
在這個自由的空間，柳廣成更要著力於自我抗衡：「要提自己盡可能對呢個議題係有關心嘅，先至去表達。社會議題我希望繼續畫，但佢佔我創作比例幾多，我仲未掌握到：幾多先可以既搣甩個標籤，又關心到社會，同時個動機係純粹？個平衡係幾難搵。」
隔岸觀火
另一方面，距離也為他的創作帶來困難。身處台灣，為柳廣成帶來安全感，但其代價，是對香港社會的疏離感。
7 月 27 日，仍在隔離期間，首宗國安法案件被告唐英傑被法官裁定罪成，柳廣成即日用鉛筆，簡單地繪畫了唐在電單車上的背影記錄事件。三日後，案件宣判，唐被判囚 9 年，見到新聞後，柳百般滋味難以言喻，卻始終無法拿起畫筆畫下去。
「好離譜好過份，但嗰種感覺係打咗折扣。唔係直接生存喺嗰個環境，就會覺得係隔岸觀火，感受係冇喺香港時咁直接。」柳廣成甚至怕自己越畫，越變得似「風涼話」：「會有少少質問自己：我喺一個有言論自由嘅地方，咁梗係可以無顧忌咁講啦。會驚自己係講風涼話嘅姿態……淨係識講嘢嘅人，唔再喺香港呢個地方繼續捱。」
這種自我質疑，在看過香港無機會上映的電影《時代革命》後一掃而空。柳廣成記得，影片結束後，全場觀眾鼓掌，掌聲直至片尾 credit 播完仍未間斷，哭聲和口號聲伴隨。聽著聽著，過去一直在遊行現場保持冷靜的柳廣成，也第一次被口號所打動：「睇完之後，更加確定呢個自由嘅空間好重要，更加確定我出《被消失的香港》嘅動機係好。佢嘅價值就係喺其他地方……我之所以爭取一個自由嘅空間去畫，就係想其他人知道香港發生緊咩事，咁已經可以將質疑拋諸腦後。」
來台接近半年，柳廣成近日的生活被商業邀約填滿，仍未有機會好好享受無拘無束的個人創作空間。但至少他見識過台灣的創作公司，如何讓商業和藝術可以並存。他也對於自己合作的台灣出版社，能養活過百名本地漫畫家感到神奇。對未來在這片土地的生活，柳廣成有很多想法：想重新製作自己在香港一度放棄的動畫、想跟本地的音樂人合作。
辛苦地由香港游到對岸後，他形容自己正處於「回氣」、「療傷」的階段，正在鞏固自己，蓄勢待發中。
「我覺得係生緊對翼。」柳廣成充滿盼望地說。
原刊於2021年12月27日 立場新聞
